的书房对他来说是一个神秘的地方，似乎藏着某种不为人知的秘密。可随着年纪增长，他也逐渐对这个房间失去了兴趣。直到今天，站在书房门口，他突然有一种奇怪的感觉，像是有什么东西在等待着他。
推开门，书房依旧是原来的样子。老旧的书架上摆满了父亲常看的书，书桌上则是几张发黄的老照片，都是他和母亲的合影。林凯随手翻了翻书桌的抽屉，一封未寄出的信悄然掉了出来，静静地躺在他脚边。
“这是……”林凯捡起信封，发现上面没有收件人的名字，只是用父亲一贯刚劲有力的字迹写着“未寄”。他犹豫了片刻，心跳有些加速，但最终还是打开了信封。
信是母亲写的，日期在她离世前不久。字迹工整但略显苍白，仿佛是在生命的最后时刻写下的。信中，母亲表达了对父亲深深的感激和歉意，她说，感谢林国强一直以来的默默付出，让她能在最后的日子里安心。她知道，自己走了之后，这个家会变得很难维持，但她相信林国强一定能够撑下去。信的末尾，她写道：“凯子还小，你替我照顾好他，替我给他足够的爱。国强，谢谢你，永远爱你。”
林凯的手不由自主地微微颤抖着，他几乎不敢相信眼前看到的内容。母亲的信中，满满的都是对父亲的感激，而她在他生命中所缺席的爱，父亲原来一直在以自己的方式承载。
他呆呆地坐在书房的椅子上，突然想起父亲对他说的那些严厉的话，那些让他觉得刺耳的命令。一直以来，他都以为父亲是冷漠的、苛刻的，似乎只知道工作和规矩，从来不关心自己内心的感受。可现在他明白了，父亲之所以会如此沉默，是因为肩负着两个人的责任。那种沉重的爱，他一直没能察觉。
林凯长叹一声，靠在椅背上，信纸轻轻飘落在桌面上。他从未像现在这样如此清晰地意识到，自己对父亲的误解有多深。原来，父亲的冷漠与严厉，并不是因为不爱他，而是因为承受了太多。母亲走了后，父亲的世界少了一半的支撑，而他自己也未曾伸手去拉一把。